说实在，“大雪”时节去游南湖，我们是去错了时候。

　　我们二十余人一行是午后到的南湖。极目望去，既没有如夏日接天连叶的荷花装饰湖面，也没有如春天细雨霏霏，一派烟雨朦胧之意境；有的，只是些泛着微黄的湖水，湖面上依稀露着几痕残枝枯叶，在瑟瑟的寒风中显出一丝可怜模样。

　　坐了船，就直奔湖心岛而去。船速不快，然而同去的年纪大些的都躲在了船舱里，只有几个年轻的伙伴站在船头，或远眺，或拍照。因为有风，太阳便不再温煦了，湖面也愈发显得冷清。只剩下一两个游船，还有偶尔从船里传出的说笑声，却又一律消散在冷风和船边溅起的浪花中了。由于光线不太好，拍照也就只能作罢，于是，在一种略带失望的情绪里，大家都钻进了船舱，丝毫没有因为是第一次来的兴奋。

　　船就在这样落寞的情绪中靠了岸。此前并没有听到导游的介绍，以为去的不过是一个普通的小岛，登岸才听说这到的竟是烟雨楼！

　　南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。有了烟雨楼就足矣。

　　到烟雨楼，就不由想起一个人来——明末隐士张岱。他在《陶庵梦忆》里这样描述烟雨楼与嘉兴人的关系：“嘉兴人开口闭口烟雨楼，天下笑之。”嘉兴人可爱，天下人笑天下人的，我说我的，“烟雨楼故自佳”。想想啊，乾隆六下江南，八登烟雨楼，并专门为此赋诗作画，这该是一个怎样的所在！身为君王，率土之滨，莫非王土，什么好地方他不曾去过，却为何对烟雨楼情有独钟？凭心而论，乾隆是颇有些才气的，诗与书画皆有造诣，加之他特殊的身份和风流倜傥的秉性，凡他登临题诗之处，势必就有了种种说头，何况自有烟雨楼以来，有多少文人骚客比肩继踵而至，且留墨于此。 如此一想，嘉兴人言必烟雨楼，实在并不为过——这是一个有着文化沉淀的所在。

　　烟雨楼的积淀是深厚的。始建于五代后晋，几易其主，多番修葺，至明末楼毁，清初再建，同治初年，又毁于战火，抗战期间，还被日寇强占，记忆中有过荣耀，也有过耻辱，可谓历经沧桑。

　　楼不算高大，岛自然也小，四周红墙曲栏围绕，长堤回环。虽是隆冬，岛上古木垂柳仍是一派郁郁葱葱。登上湖心岛，举目便见入口处有一气势非凡的台阶，门有匾额，上书“清晖堂”三大字，与石阶一样的气势恢弘。果不其然，听导游讲，此台阶专为乾隆下江南时建造，左右两旁是文武大员端立所在。步上台阶，进得门来，便是乾隆手书“御碑亭”，书法端庄，词工句丽。“自宜春夏秋冬景，何必渔樵耕牧图”，可算是对此地的极好形容。

　　堂内回廊曲径相连，亭阁错落有致。经又一御碑亭，进去即至烟雨楼正楼。楼计两层，雕梁画栋，重檐叠瓦，楼前悬董必武所书“烟雨楼”匾额，厅内则有“分烟话雨”四字高挂于上，意趣盎然。楼中有石刻，且不乏苏轼、黄庭坚、米芾等名家手笔，笔力遒劲，各具情态，让人留恋忘返。

　　驻足观赏间，那边导游却急急相催，叫人好生懊恼。本想上得楼去，一睹南湖全貌，导游又说，出于保护需要楼已被封，上去不得。才有的好心情竟被这样轻易扼杀。于是，在游人匆匆的脚步声中，在导游蜻蜓点水似的“导引”下，不禁生出一丝悲哀。

　　突然觉得，烟雨楼是寂寞的。

　　当我们的目光过多地逡巡于花团锦簇和瑰丽妖娆之间，我们是否对那些凝结了我们文化精华，而今显得冰冷的竹木石刻之类，或者对于古楼本身过于漠视了呢？当我们的游览和这个过于物质化的时代一样显得浮躁肤浅的时候，楼的寂寞就是必然，而这种寂寞其实是一种悲哀，匆匆而过的游客又何尝不是另一种悲哀！

　　悻悻然从侧门走出，绕过围墙，到岛之东南岸，便见一船舫泊于岸边，乌红颜色，有人在船旁拍照留念，方知正是“一大”开会的仿制游舫。不禁肃然起敬起来——多少人来此无不是怀了朝圣的心情！想到这里曾发生过关系整个中华民族命运的历史事件，作为这一伟大时刻的见证者，烟雨楼又着实是幸运的。而这，多少也可以算是对烟雨楼寂寞的一分安慰了。